PARTE 1
—¿Descuento? ¿Todavía tienes el descaro de pedirme descuento después de negarte a ayudar a mi nieta enferma?
Teresa dejó la bolsa de jamón sobre el mostrador de su pequeña tienda de abarrotes en Zapopan y miró fijamente a su hermana mayor.
La doctora Patricia Salgado, jefa de Cardiología en una prestigiosa clínica privada de Guadalajara, levantó las cejas como si acabara de escuchar una insolencia.
Llevaba un abrigo beige impecable, bolso de diseñador y el cabello perfectamente arreglado. A sus cincuenta y nueve años parecía vivir en un mundo completamente distinto al de Teresa, que pasaba diez horas al día detrás de un mostrador vendiendo pan, leche, tortillas y embutidos.
—Ay, Teresa, no hagas un drama por cinco por ciento —respondió Patricia—. Somos hermanas.
Teresa soltó una risa amarga.
—Qué curioso. Para el descuento sí somos hermanas.
La sonrisa de Patricia desapareció.
Dos días antes, Teresa la había llamado desesperada. Su nieta Ximena, de siete años, llevaba semanas con una irritación terrible en brazos, cuello y espalda. Su hijo Andrés había ido de consultorio en consultorio, pero la niña seguía empeorando.
Teresa no le había pedido a Patricia que tratara a Ximena como cardióloga.
Solo le había suplicado que usara alguno de sus contactos para conseguirles una cita con un buen dermatólogo o alergólogo.
La respuesta había sido fría.
—Yo no soy pediatra. No puedo resolverles todos sus problemas.
Sin embargo, Teresa sabía perfectamente que Patricia conseguía citas imposibles cuando se trataba de colegas, amistades influyentes o personas que podían devolverle un favor.
—Al hijo de tu amiga Mercedes le conseguiste un especialista en dos horas —dijo Teresa—. Al esposo de tu director lo metiste con un neurocirujano sin cita. Pero para tu propia sobrina nieta no puedes hacer una llamada.
Patricia endureció el rostro.
—Es diferente. Esas son relaciones profesionales.
—Claro. Ellos te sirven.
Patricia cerró el bolso de golpe.
—También deberías preguntarte por qué Andrés tiene una hija si no puede pagarle médicos privados.
Aquella frase atravesó a Teresa.
Veinticinco años antes, cuando ella acababa de tener gemelos y su esposo Raúl trabajaba dobles turnos en una fábrica, Patricia le había dicho algo casi idéntico:
“Si no tienes dinero, no deberías tener hijos.”
Teresa había pasado años cosiendo ropa por las noches, limpiando casas y después levantando aquella pequeña tienda para sacar adelante a su familia.
Patricia, en cambio, nunca perdió oportunidad de recordarle que una vez le había prestado dinero.
Como si aquel sobre entregado décadas atrás le diera derecho a humillarla para siempre.
Teresa tomó la bolsa de compras y la colocó nuevamente detrás del mostrador.
—Desde hoy pagas exactamente lo mismo que todos.
Patricia la miró incrédula.
—¿Me estás castigando por unas monedas?
—No. Estoy dejando de premiarte por tratarme como si valiera menos que tú.
El rostro de Patricia se puso rojo.
—No olvides quién eres. Tienes una tiendita en un barrio común. Yo estudié toda mi vida para llegar donde estoy.
—Y quizá estudiaste tanto que olvidaste aprender a ser persona.
Patricia se quedó inmóvil.
Luego tomó su bolso.
—No vuelvas a llamarme.
Salió dando un portazo.
Esa noche, cuando Teresa regresó a casa, encontró a Ximena sentada en la cocina.
La niña intentaba dibujar, pero cada pocos segundos se rascaba los brazos.
Tenía la piel cubierta de manchas rojas.
—Abuela, me arde mucho —susurró.
Teresa la abrazó con el corazón destrozado.
Andrés, sentado enfrente, tenía los ojos hundidos por el cansancio.
—Mamá, mañana trabajo. ¿Podrías acompañarla otra vez al centro de salud?
Teresa miró las lesiones de su nieta y recordó las palabras de Patricia.
“Yo no puedo resolverles todos sus problemas.”
Entonces tomó una decisión.
—No iremos al centro de salud.
Andrés levantó la cabeza.
—¿Entonces a dónde?
Teresa apretó los labios.
—Mañana voy a esperar a tu tía Patricia afuera de su clínica. Y esta vez no me voy a ir hasta que me escuche.
No sabía que aquella conversación terminaría sacando a la luz algo que ninguna de las dos estaba preparada para enfrentar.
PARTE 2
El sábado, Teresa llegó a Providencia poco antes del mediodía.
Frente a ella se levantaba el moderno edificio de cristal donde trabajaba Patricia. Automóviles costosos entraban y salían del estacionamiento mientras Teresa esperaba sentada en una banca con su mejor vestido y un abrigo que apenas la protegía del viento.
Pensaba en Ximena.
En sus brazos irritados.
En la forma en que la niña se mordía el labio para no llorar mientras se rascaba.
Cerca de la una, Patricia apareció.
Caminaba hacia su camioneta cuando escuchó:
—Patricia.
Se detuvo.
Al reconocer a Teresa, su expresión cambió.
—Te dije que no vinieras a buscarme.
—No vine por mí.
—Entonces no tenemos nada que hablar.
Teresa se colocó frente a ella.
—Ximena amaneció peor.
Por un instante, algo se movió en los ojos de Patricia, pero desapareció rápidamente.
—Llévenla con un especialista.
—Eso estoy intentando hacer.
—Yo soy cardióloga.
—¡Ya lo sé! —exclamó Teresa—. No quiero que la diagnostiques. Quiero que hagas esa llamada que harías por cualquier persona importante.
Algunas personas voltearon a mirarlas.
Patricia bajó la voz.
—No armes un espectáculo.
—¿Eso te preocupa? ¿Que tus pacientes descubran que tu hermana tiene una tienda y no puede pagar una consulta de tres mil pesos?
Patricia palideció.
—No sabes de qué estás hablando.
—Sí sé. Llevo años viendo cómo ayudas a todo aquel que puede servirte después. Una comida, un contacto, una recomendación, una puerta abierta. Todo contigo tiene precio.
—Basta.
—Cuando mi hijo necesitó ayuda, no moviste un dedo.
—¡Porque no soy responsable de tu familia!
Aquellas palabras dejaron a Teresa en silencio.
Patricia también pareció comprender lo que acababa de decir.
Teresa la miró durante varios segundos.
Ya no estaba enojada.
Y precisamente eso inquietó a Patricia.
—Tienes razón —dijo finalmente—. No eres responsable de nosotros.
Se dio media vuelta.
—Teresa…
Ella continuó caminando.
—¿Sabes qué fue lo peor? —dijo sin voltearse—. Durante años pensé que te tenía envidia. Tu departamento, tus viajes, tu carrera, tus restaurantes caros… Hoy entendí que no.
Patricia permaneció inmóvil.
—Me das tristeza.
—No te permito…
Teresa se volvió.
—Llegas a una casa enorme donde nadie te espera. Nunca formaste una familia porque siempre había algo más importante. Perdiste amigas porque todo tenía que hacerse a tu manera. Casi no hablas con nuestros primos. A tus sobrinos apenas los conoces. Y ahora una niña de siete años está sufriendo, tienes en tu teléfono el número de medio hospital… y prefieres demostrar que no nos necesitas.
Patricia bajó la mirada.
Por primera vez Teresa no vio a la médica prestigiosa.
Vio a una mujer sola.
—Yo regreso a una casa pequeña —continuó Teresa—. A veces no alcanza el dinero. A veces tenemos problemas. Pero cuando abro la puerta, alguien me abraza.
Guardó silencio.
—Tú tienes todo lo que alguna vez soñaste, Patricia. Menos eso.
Teresa se alejó.
Había avanzado unos veinte metros cuando escuchó un grito.
—¡Teresa!
Se detuvo.
—¡Espera!
La voz de Patricia ya no sonaba autoritaria.
Sonaba quebrada.
Teresa volteó lentamente.
Su hermana seguía junto a la camioneta, pero ahora tenía los brazos caídos y los ojos húmedos.
—Lleva a Ximena a mi casa esta noche —dijo—. A las siete.
Teresa no respondió.
—No voy a tratarla yo. Pero conozco a la doctora Gabriela Montes, alergóloga pediatra. Puedo hablar con ella.
—¿Ahora sí puedes?
Patricia cerró los ojos.
—Sí.
Hubo un silencio incómodo.
—¿Por qué?
Patricia tragó saliva.
—Porque no quiero que esa niña crezca pensando que su tía pudo ayudarla y decidió no hacerlo.
Teresa sintió un nudo en el pecho.
Sin embargo, aquello no era todavía una reconciliación.
Había demasiados años entre ambas.
Demasiadas heridas.
—A las siete —respondió Teresa.
Aquella noche llevó a Ximena al lujoso departamento de su hermana.
Pero apenas Patricia vio de cerca las lesiones de la niña, dejó de actuar como la mujer fría de siempre.
Se puso los lentes, acercó una lámpara y comenzó a hacer preguntas.
—Teresa… dime exactamente qué cosas nuevas han entrado a su casa esta última semana.
Teresa intentó recordar.
Entonces Ximena levantó la mirada.
—Mi caja nueva de pinturas.
Patricia se quedó completamente inmóvil.
—¿Qué pinturas?
Y lo que descubrieron después cambió mucho más que el problema de piel de una niña.
PARTE 3
—Papá me compró una caja grandota —explicó Ximena—. Tiene pinturas para usar con los dedos, plumones y unas cosas con brillantina.
Patricia miró inmediatamente a Teresa.
—¿Desde cuándo las usa?
—Más o menos una semana.
—¿Y cuándo comenzó a empeorar la irritación?
Teresa hizo cuentas mentalmente.
El silencio respondió antes que ella.
—Casi al mismo tiempo.
Patricia respiró hondo.
No hizo un diagnóstico definitivo ni fingió tener una especialidad que no tenía. En cambio, tomó fotografías de las lesiones con autorización de Teresa y llamó a Gabriela Montes, una alergóloga pediatra con la que había trabajado durante años.
La conversación duró varios minutos.
Al terminar, Patricia dejó el teléfono sobre la mesa.
—Gabriela quiere verla el lunes a primera hora. Les abrió un espacio antes de comenzar sus consultas.
Teresa sintió que se le aflojaban las piernas.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Cuánto cobra?
Patricia desvió la mirada.
—Eso no te importa.
Teresa endureció la expresión.
—Claro que me importa.
—Yo me voy a encargar.
—No quiero deberte nada.
Patricia levantó la cabeza.
Aquella frase parecía haberle dolido más de lo esperado.
—No te estoy prestando dinero.
—Después de veinticinco años recordándome aquel sobre que me diste cuando nacieron mis hijos, comprenderás por qué pregunto.
Patricia guardó silencio.
Ximena observaba a ambas desde el sofá, abrazando un enorme oso de peluche.
Finalmente Patricia dijo:
—Tienes razón.
Teresa no esperaba escuchar eso.
—Aquella vez te ayudé porque eras mi hermana. Pero después convertí ese gesto en una deuda eterna. Cada vez que discutíamos, lo usaba para demostrar que yo había sido la exitosa y tú la que necesitaba ayuda.
Se sentó frente a Teresa.
—Eso estuvo mal.
Teresa no contestó.
Durante tantos años había imaginado escuchar una disculpa de Patricia que ahora no sabía qué hacer con ella.
Ximena rompió el silencio.
—Tía Pati…
Patricia volteó.
—¿Sí?
—¿El oso es tuyo?
Teresa estuvo a punto de sonreír.
Patricia miró al enorme peluche.
—No. Me lo regaló un paciente hace años.
—¿Puedo abrazarlo?
—Todo lo que quieras.
La niña apoyó la cabeza sobre el oso.
—Está muy bonito. Tu casa también.
—Gracias.
Ximena miró alrededor.
—Pero está muy callada.
Aquella inocente frase cayó como una piedra.
Teresa bajó los ojos.
Patricia tardó unos segundos en responder.
—Sí. Está bastante callada.
—En casa de mi abuela nunca está callado —dijo Ximena—. Mi abuelo pone música, mi papá habla fuerte y mi abuela regaña a todos.
—¡Oye! —protestó Teresa.
Ximena rio por primera vez en días.
Patricia también sonrió.
Fue una sonrisa pequeña, torpe, casi desconocida.
Después le preguntó a Teresa sobre detergentes, jabones, ropa nueva, mascotas y juguetes recientes. Le pidió que guardaran las pinturas para enseñárselas a la especialista y que evitaran seguir exponiendo a Ximena a cualquier producto sospechoso hasta la consulta.
Cuando terminaron, Ximena se acercó a Patricia.
—¿Tú eres doctora de corazones?
—Sí.
La niña puso una mano sobre su propio pecho.
—Entonces debes saber cuándo un corazón está triste.
Patricia parpadeó.
Teresa sintió ganas de intervenir, pero no lo hizo.
—A veces —contestó Patricia.
—El tuyo parece triste.
La habitación quedó completamente en silencio.
—¿Por qué dices eso?
Ximena se encogió de hombros.
—Porque casi no sonríes.
Patricia la contempló durante varios segundos.
Después se agachó frente a ella.
—Tal vez tienes razón.
La niña le dio un abrazo inesperado.
Patricia se quedó rígida.
Sus manos permanecieron suspendidas en el aire, como si hubiera olvidado qué debía hacer cuando alguien la abrazaba sin pedirle nada.
Finalmente rodeó a Ximena con los brazos.
Teresa apartó la mirada.
Cuando llegó el momento de irse, Patricia acompañó a su hermana hasta la puerta.
—Teresa.
—¿Qué?
—Sobre lo de la tienda…
Teresa suspiró.
—Otra vez no.
—No voy a pedirte descuentos.
—Nunca se trató de los cinco por ciento.
—Ahora lo sé.
Patricia jugueteó nerviosamente con una pulsera.
—Y tampoco quiero que vuelvas a sentir que tienes que suplicarme para que te escuche.
Teresa la miró fijamente.
—Las palabras son fáciles.
—Entonces observa lo que hago.
El lunes por la mañana, Patricia ya estaba esperando cuando Teresa, Andrés y Ximena llegaron a la clínica de la doctora Montes.
Andrés se quedó sorprendido.
—¿Tía?
Patricia se levantó de la sala de espera.
—Buenos días.
Andrés miró a su madre buscando una explicación.
Teresa simplemente dijo:
—Luego te cuento.
La consulta fue larga.
La especialista revisó a Ximena, preguntó por sus antecedentes y examinó los productos que Andrés había llevado en una bolsa.
No aseguró inmediatamente que las pinturas fueran la causa. Explicó que había varias posibilidades y que sería necesario seguir el caso cuidadosamente.
Pero la relación temporal con el nuevo material de dibujo era suficientemente importante para mantenerlo fuera de alcance y evaluar si la piel mejoraba.
También modificó el cuidado de la piel de Ximena y programó seguimiento.
Durante los días siguientes ocurrió algo que la familia llevaba semanas esperando.
Las lesiones comenzaron a disminuir.
Ximena dejó de despertarse por las noches rascándose.
Las zonas más inflamadas empezaron a recuperar su aspecto normal.
Cuando volvieron a revisión, la especialista consideró muy probable que alguno de los productos nuevos hubiera provocado o agravado la reacción.
Andrés se quedó mirando la caja de pinturas que había comprado en un puesto ambulante.
—Yo se las regalé —murmuró—. Pensé que la haría feliz.
—No podías saberlo —respondió Teresa.
Patricia, que había insistido en acompañarlos nuevamente, puso una mano sobre el hombro de su sobrino.
—Lo importante es que actuaste cuando viste que algo estaba mal.
Andrés la miró sorprendido.
No recordaba la última vez que su tía le había hablado con tanta cercanía.
Una semana después, Patricia apareció nuevamente en la tienda de Teresa.
Esta vez llegó sin abrigo elegante, sin maquillaje perfecto y sin su habitual expresión de superioridad.
Traía unos pantalones sencillos y una blusa azul.
Teresa estaba acomodando latas.
—Buenos días.
—Buenos días.
Patricia tomó una canasta.
Metió queso, café, huevos y una bolsa de pan.
Teresa observaba de reojo.
Cuando llegó al mostrador, Patricia preguntó:
—¿Cuánto es?
Teresa le dijo la cantidad.
Patricia pagó exactamente.
Esperó su cambio.
—¿No quieres descuento? —preguntó Teresa con ironía.
Patricia sonrió.
—Hoy vine preparada para pagar como persona decente.
Teresa soltó una pequeña carcajada.
Era la primera vez que se reían juntas en muchos años.
Pero Patricia no se marchó.
—También vine por otra cosa.
Sacó un sobre.
Teresa frunció el ceño.
—No quiero dinero.
—No es dinero.
Dentro había varias fotografías viejas.
En una aparecían ellas dos cuando eran niñas, sentadas en la banqueta frente a la casa de sus padres.
Teresa debía tener ocho años y Patricia doce.
En otra estaban abrazadas durante una posada escolar.
—Estuve revisando cajas el sábado —explicó Patricia—. Después de que ustedes se fueron.
Teresa acarició una de las fotografías.
—Mamá tomó esta.
—Sí.
Patricia respiró profundamente.
—¿Te acuerdas de que cuando éramos niñas yo siempre decía que iba a ser doctora?
—Y me obligabas a ser tu paciente.
—Te revisaba con un tubo de papel.
—Y cobrabas.
Patricia rio.
—Eso sí no ha cambiado mucho.
Ambas sonrieron.
Luego Patricia se puso seria.
—Encontré también una carta que escribí cuando tenía catorce años. Era una tarea de la secundaria. Preguntaban qué queríamos hacer cuando fuéramos adultos.
—¿Y qué pusiste?
Patricia bajó la voz.
—Que quería ser médica para que nuestra familia nunca tuviera que sufrir por no tener dinero para atenderse.
Teresa levantó los ojos.
Patricia tenía lágrimas.
—Me dio vergüenza leerlo.
—¿Por qué?
—Porque conseguí exactamente lo que aquella niña quería… y después me convertí en alguien a quien su propia hermana tenía miedo de pedirle ayuda.
Teresa permaneció en silencio.
—No voy a justificarme —continuó Patricia—. Durante años me convencí de que todos se acercaban a mí para pedirme cosas. Una consulta, un contacto, dinero, un favor. Y empecé a poner muros.
—A veces sí se aprovechaban de ti.
—Sí. Pero terminé levantando el mismo muro frente a todos.
Miró la tienda.
—Incluso frente a ti.
Teresa apoyó las manos sobre el mostrador.
—Tú tampoco sabes todo lo que me hiciste sentir.
—Lo imagino.
—No. No lo imaginas.
La voz de Teresa tembló.
—Cada vez que hablábamos de dinero, me hacías sentir como una fracasada. Cuando mis hijos eran pequeños, llegué a dejar de ir a reuniones familiares porque sabía que terminarías preguntándome cuánto ganaba Raúl o diciendo que debería haber esperado para tener hijos.
Patricia cerró los ojos.
—Lo sé.
—No lo sabes. Yo llegaba a mi casa y lloraba a escondidas.
Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Teresa.
—Mientras tú hablabas de tus congresos y tus viajes, yo pensaba que quizá tenías razón. Que quizá mis hijos merecían otra madre.
Patricia abrió los ojos de golpe.
—Nunca debí hacerte sentir eso.
—Pero lo hiciste.
—Perdóname.
Teresa permaneció callada.
Una disculpa no borraba veinticinco años.
Pero tampoco era poca cosa escuchar a Patricia pronunciar aquellas palabras.
—No puedo decirte que mañana todo será como antes —respondió Teresa—. Ni siquiera sé si quiero que sea como antes.
—Yo tampoco.
Patricia sonrió entre lágrimas.
—Antes tampoco nos llevábamos tan bien.
Teresa soltó una risa inesperada.
—Eso es verdad.
En ese momento entró una clienta y ambas interrumpieron la conversación.
Patricia tomó sus compras.
Antes de marcharse preguntó:
—¿Puedo venir el domingo a comer?
Teresa la miró sorprendida.
—¿A mi casa?
—Sí.
—¿Voluntariamente?
—Teresa…
—Pregunto nada más.
Patricia sonrió.
—Voluntariamente.
El domingo, cuando Patricia llegó, Raúl estaba preparando carne asada en el pequeño patio.
Andrés había llevado tortillas, cebollitas y guacamole.
Los gemelos de Teresa discutían sobre futbol mientras los nietos corrían alrededor de la mesa.
Era todo lo contrario al departamento silencioso de Patricia.
Ruido.
Risas.
Platos amontonados.
Niños interrumpiendo conversaciones.
Personas hablando al mismo tiempo.
Por momentos Patricia parecía incómoda.
Pero no se fue.
Ximena corrió hacia ella.
—¡Tía Pati!
Le enseñó los brazos.
—¡Mira!
Las manchas casi habían desaparecido.
Patricia sonrió con una emoción que no logró ocultar.
—Te ves muchísimo mejor.
—Ya casi no me pica.
—Qué bueno.
Ximena la tomó de la mano.
—Siéntate conmigo.
Patricia obedeció.
Durante la comida nadie habló del pasado.
No era necesario.
Teresa observó desde el otro lado de la mesa cómo su hermana ayudaba a Ximena a servirse agua y cómo escuchaba atentamente una historia interminable sobre una compañera de escuela.
No parecía una transformación milagrosa.
Patricia seguía siendo Patricia.
Corrigió tres veces a Raúl sobre temas médicos.
Criticó el exceso de sal en la carne.
Se quejó de que Andrés estacionaba fatal.
Y preguntó si realmente era necesario que todos hablaran tan fuerte.
—Sí —respondió Teresa—. Es requisito para entrar a esta familia.
Todos se rieron.
Incluso Patricia.
Al terminar la comida, Teresa la encontró sola en el patio observando a los niños.
—¿Estás bien?
Patricia asintió.
—Solo estaba pensando.
—Eso siempre es peligroso contigo.
—Teresa…
—Era broma.
Patricia sonrió.
Luego señaló hacia la mesa.
—Durante años pensé que tener éxito significaba no necesitar a nadie.
Teresa permaneció a su lado.
—Y ahora veo que quizá confundí independencia con aislamiento.
—Todavía puedes cambiar algunas cosas.
—Tengo casi sesenta años.
—¿Y?
—¿No es demasiado tarde?
Teresa miró a Ximena correr detrás de una pelota.
—Demasiado tarde sería cuando ya no quedara nadie dispuesto a abrirte la puerta.
Patricia volvió la cabeza.
—¿Tú todavía me la abrirías?
Teresa tardó unos segundos.
—Si tocas con respeto, sí.
Patricia asintió.
No pidió más.
Aquella tarde, cuando se marchó, Ximena corrió detrás de ella y le entregó un dibujo.
Había varias figuras tomadas de la mano frente a una casa.
Una era Patricia.
—Te puse aquí —explicó la niña.
—¿Por qué?
Ximena la miró como si la respuesta fuera obvia.
—Porque eres familia.
Patricia apretó el dibujo contra su pecho.
Subió a su camioneta y permaneció unos minutos sin arrancar.
Teresa la observaba desde la puerta.
No sabía si su hermana cambiaría por completo.
Probablemente no.
Las personas no borran décadas de orgullo en una semana.
Pero quizás el verdadero cambio no consistía en convertirse de pronto en alguien diferente.
Tal vez empezaba con algo mucho más pequeño.
Hacer una llamada.
Pedir perdón.
Sentarse a una mesa a la que llevabas años sin querer pertenecer.
Dejar de llevar cuentas sobre quién debía qué.
Semanas después, Patricia regresó a la tienda.
Compró café y pan.
Pagó la cuenta completa.
Antes de salir dejó discretamente una bolsa sobre el mostrador.
—¿Qué es esto?
—Un regalo para Ximena.
Teresa miró dentro.
Era una caja de materiales de dibujo comprados en una papelería reconocida, elegidos después de consultar con la madre de la niña y revisar que fueran apropiados para su edad.
—No tenías que hacerlo.
—Lo sé.
Patricia abrió la puerta.
—Precisamente por eso lo hice.
Teresa sonrió.
Por primera vez en muchos años entendió algo importante.
El verdadero problema nunca habían sido cinco por ciento de descuento.
Ni el dinero.
Ni siquiera las diferencias entre una médica prestigiosa y una mujer que atendía una tienda de barrio.
El problema había sido convertir el amor en una contabilidad.
“Yo te di.”
“Tú me debes.”
“Yo conseguí.”
“Tú no lograste.”
“Yo valgo más.”
“Tú necesitas.”
Durante demasiado tiempo ambas habían permitido que esa contabilidad destruyera lo único que ninguna podía comprar: los años que todavía podían compartir como hermanas.
Teresa no olvidó las humillaciones.
Patricia tampoco dejó de ser complicada.
Pero comenzaron de nuevo.
Despacio.
Sin promesas enormes.
Sin deudas.
Sin descuentos.
Y cada vez que Ximena entraba corriendo a la tienda enseñando orgullosa un nuevo dibujo, Teresa recordaba que aquella terrible irritación había dejado algo inesperado detrás.
Había obligado a dos hermanas a mirar una herida mucho más antigua que cualquiera de las manchas de la niña.
Una herida que llevaba veinticinco años esperando que alguna de las dos tuviera el valor de empezar a curarla.
